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Abel sabia.

Tres meses antes, justo antes de cumplir dieciséis afios, lo habia adivinado, pero
se habia sentido demasiado inseguro de si mismo, demasiado abrumado por la
l6gica de su descubrimiento, para mencionarselo a sus padres. En ocasiones,
cuando yacia semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para si
alguna de las viejas canciones, reprimia deliberadamente la idea; pero siempre
volvia, fastidiandolo con su insistencia, forzandolo a echar por la borda todo lo que
durante largo tiempo habia considerado corno el mundo real.

Ninguno de los otros jévenes de la Estacion podia ayudarlo. Estaban inmersos en

los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lapices mientras hacian
sus pruebas y deberes

- Abel, ¢qué te pasa? - lo llamé Zenna Peters, desde atras, mientras €l se dirigia
distraidamente hacia el depésito vacio de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez.

Abel vacilé al contemplar la sonrisa calida y perpleja de Zenna, luego deslizé las
manos en los bolsillos y se escabulld, saltando la escalera de metal para
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se habia escurrido
subrepticiamente en el depdsito sin invitacion y €l habia arrancado la bombita del
enchufe, haciendo afiicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor
Francis se habia puesto furioso.

Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuch6 con atencion
buscando trazas de la presencia del doctor, que Ultimamente no le quitaba los ojos
de encima, vigilandolo con astucia por entre los modelos plasticos del Cuarto de
Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando él
se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco
ardiente fija ante sus ojos.

Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese suefio.
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, debia trasponer

una compuerta hermética, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberacion la



mente, Abel identificé algunas de las letras que aparecian encima de los
interruptores
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Pero se confundieron en un borrén tan pronto como trat6 de leer la frase completa.
El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él habia atrapado
a Zenna en el depdsito, ella pudo leer algunos de los rétulos, pero el doctor

Francis se la habia llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de
repetirlos. Horas mas tarde, cuando Zenna volvio, no recordaba nada.

Como siempre que entraba al depésito, esperé algunos segundos antes de
encender la luz, mientras veia frente a él el pequefio disco de luz ardiente, que en
sus suefios se expandia hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Parecia
interminablemente distante, aunque de algin modo misterioso, potente vy
magnético, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy préximas a las que
respondian a la presencia de su madre.

Cuando el disco comenzé a expandirse, oprimio el interruptor.

Ante su sorpresa, el cuarto siguié sumido en la oscuridad. Manipulé torpemente el
interruptor, y un leve gritd surgio de sus labios contra su voluntad.

De pronto se encendié la luz.

- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha
colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock.

Se apoyo contra una canasta de metal

- Pensé que podriamos tener una charla sobre tu trabajo de composicion.

Extrajo una carpeta de su traje de plastico blanco, en tanto que Abel se sentaba
con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus o0jos amistosos, habia algo en
el doctor Francis que hacia que Abel se pusiera en guardia.

¢Tal vez el doctor Francis también lo sabia?

- La Comunidad Cerrada - ley6 el doctor Francis en voz alta -. Es un extrafio tema
para una composicion, Abel.

Abel se encogi6 de hombros.
- El tema era a eleccion. ¢Acaso no se espera que elijamos algo inusual?

El doctor Francis hizo una mueca.



- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¢por qué elegiste un tema como
ese?

Abel deslizé los dedos sobre los cierres del traje. No tenian ninguna utilidad, pero
soplando a través de ellos era posible inflar el traje.

- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estacién, de como son las
relaciones entre nosotros. ¢Sobre qué otra cosa se puede escribir?... No me
parece que sea un tema tan extrafo.

- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estacion. Los
otros cuatro también lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo «La Comunidad
Cerrada». La Estacion no es cerrada Abel... ¢O si?

- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explicé Abel con lentitud -
. Eso es todo lo que quise decir.

- Afuera - repiti6 el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber
meditado mucho sobre el tema. ¢Cuando empezaste a pensar de este modo?

- Después del suefio - dijo Abel. ElI doctor Francis habia malentendido
deliberadamente su uso de la palabra «afuera», y Abel buscé algin medio de ir al

grano. Palp6 en su bolsillo la pequefia plomada que siempre llevaba con él.
- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¢Por qué gira la Estacion?
- ¢Gira? - el doctor Francis lo mird, interesado -. ¢Cémo lo sabes?

Abel se estird y até la plomada al puntal del techo.

- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada
mayor en la base que en la cuspide. La fuerza centrifuga la desvia hacia afuera.
He calculado que la Estacion gira a alrededor de sesenta centimetros por
segundo.

El doctor Francis asintié pensativamente.

- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompafiame a mi
oficina. Parece que ha llegado el momento en que tu y yo debemos tener una
seria conversacion.

La Estacion tenia cuatro niveles. Los dos inferiores contenian los alojamientos de
la tripulacién, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce
personas a bordo de la Estacion. El clan de mayor categoria era el de los Peters,
encabezado por el capitin Theodore, un hombre grande y severo, de caracter
taciturno, que salia de Control en contadas ocasiones. A Abel jamas se le habia



permitido entrar alli, pero Matthew, el hijo del capitan, le habia descripto a menudo
la silenciosa cabina en forma de cupula llena de diales luminosos y luces
centelleantes, el extrafio zumbido musical.

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo
Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, habia sido capitan antes de que
Abel naciera, y junto con la esposa del capitdn y Zenna, constituia la élite de la
Estacion.

Los Granger, sin embargo, el clan al que pertenecia Abel, eran en muchos
aspectos mas importantes, tal como Abel habia empezado a advertir. El
funcionamiento cotidiano de la Estacion, la minuciosa programacion de ejercicios
de emergencia, 6rdenes del dia y menus para la proveeduria eran responsabilidad
de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban
las cabinas y estaban a cargo de la proveeduria, no hubieran sabido qué hacer. Y
solo gracias a la deliberada confusién de horarios de Recreacion que su padre
habia planeado se reunian los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.

Por fin, estaba el doctor. Francis. No pertenecia a ninguno de los tres clanes. A
veces Abel se preguntaba de donde habia venido el doctor Francis, pero su mente
siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de
condicionamiento aislaban como muros de contencién las etapas de sus ideas (la
l6gica era una herramienta peligrosa en la Estacion). La energia y la vitalidad del
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la Unica persona
de la Estacion que hacia bromas alguna vez- no condecian con el temperamento
de los demas. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas
veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se
daba cuenta de que la vida en la Estacion seria espantosa sin él.

El doctor Francis cerr6 la puerta de su cabina e indic6 una silla a Abel. Todos los
muebles de la Estacién estaban asegurados al piso, pero Abel advirti6 que el
doctor Francis habia desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atras. El
enorme cilindro a prueba de vacio del tanque en el que dormia el doctor Francis
sobresalia de la pared, con su masiva estructura de metal que podia soportar
cualquier accidente que sufriera la Estacidon. Abel aborrecia la idea de dormir en el
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulacion eran a prueba
de accidentes- y se preguntaba por qué motivo el doctor Francis habria elegido
dormir solo en la Cubierta A.

- Dime, Abel - comenzé el doctor Francis - ¢se te ha ocurrido preguntarte alguna
vez por qué esta aqui la Estacion?

Abel se encogi6 de hombros.

- Bien - dijo - esté proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.



- Si, es verdad; pero obviamente tiene algun otro propdésito ademas de nuestra
supervivencia. En primer lugar, ¢quién crees que la construy6?

- Supongo que nuestros padres, o0 huestros abuelos. O sus abuelos.
- Bastante correcto. ¢Y adénde estaban antes de construirla?

Abel lucho con esta reductio ad absurdum.

- No sé - dijo - jdeben haber estado flotando en el aire!

El doctor Francis unio su risa a la de él.

- Una idea maravillosa. En realidad no estd muy lejos de la verdad. Pero no
podemos aceptarla asi como asi.

La serena actitud del doctor Francis le dio una idea.

- ¢Tal vez vinieron de otra Estacion? - dijo Abel -. ¢De una Estacién ain mayor?

El doctor Francis asintié estimulandolo.

- Brillante, Abel. Una deduccién magnifica. Muy bien, supongamos eso: en alguna
parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estacidn, quizd cien veces mas
grande que ésta, tal vez mil veces mayor. ¢Por qué no?

- Es posible - admitié Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad.

- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecanica avanzada... el imaginario sistema
planetario, con cuerpos en Orbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua
atraccion gravitacional... ¢Jo recuerdas? Bien, supongamos aln mas, gue ese
sistema existe en realidad... sesta bien?

- ¢Aqui? - dijo Abel con rapidez -. ¢En su cabina? ¢En su cilindro para dormir?

El doctor Francis se recosto en su silla.

- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociacion de ideas. No, el
sistema es demasiado grande para estar aqui. Trata de imaginarte un sistema
planetario girando en una Orbita alrededor de un cuerpo central de tamafo
absolutamente enorme, cada planeta un millon de veces mas grande que la
Estacion.

Cuando Abel asintid, el doctor prosiguio.

- E imagina que la gran Estacion, la que es mil veces mas grande que ésta,
estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro



planeta. De modo que construyen una Estacibn mas pequefia, del tamafio de la
nuestra, y la lanzan a través del espacio. ¢Tiene sentido?

De algin modo muy extrafio, los conceptos completamente abstractos le parecian
menos irreales que lo que habia esperado. En las profundidades de su mente se
agitaban desvaidos recuerdos, relacionados con lo que ya habia adivinado acerca
de la Estacion. Mir6 con fijeza al doctor Francis.

- ¢Esta insinuando que eso es lo que estd haciendo la Estacion? - preguntd -.
¢Qué el sistema planetario existe?

El doctor Francis asintio.

- Casi lo habias adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has
sabido desde hace afios. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques
de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas,
comprenderas todo. Entonces sabras que la Estacion es en realidad una nave
espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron
nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos
las primeras personas que emprenden un viaje asi. Puedes sentirte orgulloso de
estar aqui. Tu abuelo, que se ofrecid voluntariamente para el viaje, era un gran
hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estacion
siga en marcha.

Abel asinti6 con rapidez.
- ¢Cuéndo llegaremos alli... al planeta hacia el que nos dirigimos?
El doctor Francis se miré las manos y su rostro se ensombrecio.

- Jamés llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehiculo
espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegaran alli, y para entonces, ya
seran viejos. Pero no te preocupes, seguiras pensando en la Estaciébn como en tu
anico hogar, y es deliberado, para que tu y tus hijos sean felices aqui.

Se dirigié hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantenia en
contacto con el Capitan Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los
controles. Repentinamente, la pantalla se iluminé y un relampago de intensos
puntos de luz estall6 en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las
paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atonito, Abel contemplé los
enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una gigantesca
explosion, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos.

- Esta es la esfera celeste - explico el doctor Francis - el campo estelar donde se
mueve la Estacion.



Sefal6 una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla.

- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que
la Estacion se apoyara algun dia.

Se volvié hacia Abel.

- Recuerdas todos estos términos que estoy empleando, ¢no es cierto, Abel?
Ninguno te parece extrafno.

Abel asintio, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a
medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV quedd en blanco para
luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una
enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalian los flancos
de una torre metdlica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la
misma direccion que las agujas del relo;.

- Esta es la Estacion - explicé el doctor Francis - vista desde una camara montada

en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma
indirecta, ya que de otro modo la radiacién estelar nos cegaria. Justo debajo de la
nave veras una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta afos atras.

Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en
tus suefios es un profundo recuerdo heredado de él. Hemos hecho lo posible para

borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente.
Acciond el interruptor del aparato y el brillante disefio de luces vacilo y se esfumd.

- La estructura social de la nave es mucho mas compleja que la mecanica, Abel.
Hace ya tres generaciones que la Estacion partid, y los nacimientos, matrimonios y
otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo
programado. Como heredero de tu padre, se te demandara mucha paciencia y
comprension. Cualquier desunion provocaria un desastre. Los programas de
condicionamiento solo estan equipados para darte un esbozo general del curso a
seguir. Lo mas importante quedara a tu cargo.

- ¢Usted estara siempre aqui?
El doctor Francis se puso de pie.

- No, Abel. Ninguno de nosotros vivira para siempre. Tu padre morira, y también el
capitan Peters, y yo mismo.

Se dirigi6 hacia la puerta.

- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes,
descubrirds que eres un hombre nuevo.



De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclind cansadamente contra la
mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados
en los lugares donde el metal se habia oxidado. Fatigado y desalentado, encendio
el aparato de TV y contemplé con mirada ausente la Ultima escena que le habia
mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto de seleccionar otro
cuadro cuando advirti6 una sombra oscura que oscilaba sobre la superficie del
casco.

Se inclin6é hacia adelante, para examinarla, frunciendo el cefio con fastidio cuando
la sombra se alejo

Lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimio otro boton y la pantalla se
dividié en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de
ancho. Control aparecia en la hilera superior, la cubierta principal de navegacion y
pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el
capitan Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegacion.

A continuacion, contemplé cémo Matthias Granger comenzaba su inspeccion
vespertina de la nave. La mayoria de los tripulantes parecian razonablemente
felices, pero sus rostros carecian de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres
horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreacion, pero la
palidez persistia, tal vez como manifestacion de la conviccidn inconsciente de que
habian nacido, y estaban viviendo, en el lugar que también seria su tumba. Sin las
continuas sesiones de condicionamiento y la reanimacién hipnotico de las voces
subsonicas, ya se habrian convertido en automatas despojados de voluntad.

Apagando el receptor, el doctor Francis se aprestd a introducirse en su cilindro de
dormir, la toma de aire tenia un metro de didmetro, a la altura de la cintura. El
obturador temporal estaba en cero, y lo movid hasta que marcé doce horas,
ubicandolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerré la toma de
aire y gateo sobre el mullido colchén; cerré la puerta de golpe.

Tendido bajo la débil luz amarilla, desliz6 los dedos por el enrejado de ventilacion
dé la pared trasera, conectd el enchufe, y lo giré con fuerza. En algun lado, un
motor eléctrico zumbd brevemente, la pared terminal del cilindro se abrié con
lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del dia entré a raudales.

Rapidamente, el doctor Francis sali6 a una pequefa plataforma de metal que
sobresalia de la parte superior de una enorme cuUpula blanca recubierta de
amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de wn gran
hangar. Un laberinto de cafios y cables atravesaba la superficie de la cupula,
entrelazandose como los vasos sanguineos de un gigantesco ojo congestionado, y
una angosta escalera permitia el descenso al piso. La clpula completa, de unos
cuarenta y cinco metros de diametro, giraba lentamente. Al otro extremo del
hangar habia cinco camiones detenidos junto a los depésitos, y un hombre de
uniforme marrén lo saludé con la mano desde una de las oficinas de paredes de
vidrio.



Cuando lleg6 al pie de la escalera, salté al piso del hangar, ignorando las miradas
curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estird
el cuello para mirar la masa giratoria de la cupula. Un lienzo negro, perforado, de
guince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del
techo por encima de la cuspide de la cupula, con una cdmara de TV directamente
por debajo de él, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una
de las sogas de sostén se habia cortado, y el lienzo estaba ligeramente caido
hacia un lado, revelando un pasadizo que corria por el medio del techo.

Le sefialé el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las
manos en una de las salidas de ventilacion de la cupula.

- Tendra que volver a atar esa cuerda. Algun tonto andaba por el pasadizo,
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en
la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie mas lo vio.

- Muy bien, doctor, me ocuparé de eso - ri6 entre dientes, con amargura -. Sin
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiéramos dado algo para preocuparse de
verdad.

El tono del hombre fastidié a Francis.
- Ya tienen mucho de qué preocuparse, tal como estan.

- No lo sé, doctor. Alguna gente de aqui piensa que lo tienen todo servido.
Tranquilos y calentitos alli adentro, sin otra cosa que hacer mas que sentarse y
escuchar los ejercicios hipnéticos -. El hombre pase6 una mirada desolada por el
aeropuerto abandonado que se extendia hasta la fria tundra que rodeaba el
perimetro, y se levanto el cuello.

- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo
el trabajo. Si necesita algun otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de

mi.

Francis se las arregld para sonreir, y entré en la oficina de control, esquivando a
los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las gréficas de
evolucion. Cada una de éstas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la
cupula y un andlisis tabulado de su evolucion en los tests psicométricos yen los
programas de condicionamiento. Otras graficas consignaban las 6rdenes del dia,
gue eran copia de las que Matthias Granger habia despachado esa mafana.

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sentd con gratitud en el tibio
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.



- Querria que pudiera entrar ahi y moverse entre ellos, Paul - concluyo -. No es lo
mismo que espiarlos a través de las cdmaras de TV. Tiene que hablarles,
enfrentarse con gente como Granger y Peters.

- Tiene razon, son hombres muy interesantes, como todos los demas. Lastima que
estén desperdiciados alli.

- No estan desperdiciados - insistio Francis - Cada dato serd inmensamente
valioso cuando parta la primera nave.

Ignor6 el murmullo de Chalmers: «Si es que parte», y continuo:

- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que sera necesario adelantar la fecha
de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobaran, pero la joven esta tan madura
ahora, a los quince afios, como lo estard dentro de cuatro afios. Ademas ejercera
una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedira que piense demasiado.

Chalmers sacudio la cabeza, dudando.

- Parece una buena idea... ¢pero una chica de quince con un muchacho de
dieciséis? Provocara una explosion, Roger. Técnicamente, son menores bajo

tutela, todas las ligas de la decencia se alzaran en armas.
Francis, fastidiado, hizo una mueca.

- ¢Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el
muchacho es demasiado inteligente. Casi habia deducido por si solo que la
Estacion es una nave espacial, simplemente que carecia del vocabulario para
describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los blogues de condicionamiento,
guerra saberlo todo. Sera arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado,
especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. ¢Vio la sombra en
la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque
cardiaco.

Chalmers asintio.

- Ya he solucionado eso. Es logico que se cometan algunos errores, Roger. La
tripulacion de control que trabaja alrededor de la cupula tolera este condenado
frio. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que esta
adentro.

- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto esta absurdamente
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta afos. Tal vez el general
Short pueda despertar el interés oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto.
Parece un tipo muy activo.

Chalmers fruncio la boca, como si dudara, pero Francis prosiguio:
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- No sé si las cintas se habran desgastado, pero el condicionamiento negativo no
funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los
programas. He comenzado por aumentar la graduacion para Abel.

- Si, lo vi en la pantalla de aqui. Los muchachos de control de aqui al lado se
fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger,
han estado programando con tres meses de anticipacion. Lo que usted hizo
significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que deberia consultar
conmigo antes de tomar decisiones como ésta. La cupula no es su laboratorio
privado.

Francis acept6 la reprimenda.

- Lo siento - dijo sin conviccion - fue una de esas decisiones de emergencia. No
podia hacer otra cosa.

Con suavidad, Chalmers reprob6 el argumento.

- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exageré bastante el aspecto de la duracion
del viaje. ¢Por qué se salio de lo programado para decirle que jamas llegara a otro
planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, haciéndonos
mas dificiles las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.

Francis lo mir6 con sorpresa.
- ¢Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad?
Chalmers hizo una pausa y quedo pensativo.

- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el
proyecto. Repitase a si mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Estan aqui,
en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejarian salir mafiana mismo. Sé
gue la corte tendria que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace
cincuenta afos que se inici0 este proyecto y un gran nuamero de personas
influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Mas adn
desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la
Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aqui, para que se
entretengan algunos psicologos sadicos.

- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado
apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente
conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a
Alfa del Centauro, no habria otra cosa que hacer mas que duplicar lo que ha
ocurrido aqui, hasta el ultimo estornudo. jSi la informacién que hemos obtenido
hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habrian
fracasado jamas!
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- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba
ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se
encerrara a un pequefio grupo en un tanque durante cien afios en especial porque
la tripulacion original se ofrecid voluntariamente. Ahora que el interés se ha
evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este
zoologico humano; lo que comenzé como una gran aventura con el espiritu e
Coldén, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algin modo hemos
aprendido demasiado: la estratificacion social de las tres familias es una clase de
informacion no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto.
Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado,
haciéndoles creer todo lo que hemos querido.

Chalmers se incliné sobre el escritorio.

- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una
razon: para clausurar este lugar. Puede llevar afos, pero le advierto que se hara.
Ahora el trabajo sera sacar a esa gente de alli, no mantenerlos encerrados.

Francis miré a Chalmers con fijeza, desolado.
- ¢De verdad lo cree?

- Francamente, Roger, si. Este proyecto no deberia haberse puesto en practica
jamas. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables
ejercicios hipnoticos, los forzados casamientos entre nifios; fijese en usted: hace
cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto
de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad
humana, todos los tabues, el creciente grado de introspeccion, hay veces en que
Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en
gue la vida en la cupula se ha hecho tolerable, aceptando una situacién
descabellada como si fuera normal. Creo que la reaccion contra el proyecto es
saludable.

Francis mird en direccion a la cupula. Un grupo de hombres cargaba la llamada
«comida comprimida» (en realidad, alimentos mngelados a los que se le habia
quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveeduria. La mafiana siguiente, cuando
Baker y su esposa digitaran el menu prestablecido, las provisiones se enviarian
con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabia que, para
alguna gente, el proyecto podia parecer un completo fraude.

- La gente que se ofrecié voluntariamente acepté el sacrificio - dijo suavemente -.
¢Como se las va a arreglar Short para que salgan? ¢Abriendo la puerta y
silbandoles?

Chalmers sonrié con cansancio.
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- Short no es tonto, Roger. Esta tan sinceramente preocupado por el bienestar de
esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulacion, en especial los mas
viejos, se volverian locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el
proyecto ya ha probado su valor.

- No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, el fracaso sera
nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o
desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cupula, les debemos
gue el proyecto siga funcionando.

Chalmers lo mir6é astutamente.

- ¢Catorce? ¢Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? ¢O usted también
esta en el interior de la cupula?

La nave habia dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando

los ejercicios de simulacro de incendio del dia siguiente, Abel advirti6 la subita
ausencia de movimiento. Durante toda la mafiana, mientras caminaba por la nave
- ya no usaba mas el término Estacion - habia advertido una fuerza que lo atraia

hacia adentro, como si tuviera una pierna mas corta que la otra.
Cuando se lo menciono a su padre, éste solo le respondio:

- El capitdn Peters estd a cargo de Control. Deja que él se preocupe de lo
concerniente a la navegacion.

Esta clase de consejo ro significaba nada para Abel. Durante los dos meses
anteriores, su mente habia atacado vorazmente todo lo que habia a su alrededor,
explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estacién. Un
enorme vocabulario - antes suprimido - de términos y relaciones abstractas
subyacia en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impediria
aplicarlo.

Durante la comida, interrogd sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de
vuelo de la nave, la gran parédbola que los llevaria a Alfa del Centauro.

- ¢Qué sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - pregunto -.
La rotacion estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos con la
construccion original de la nave, ¢Coémo va a compensar eso?

Matthew, parecia perplejo.

- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en
forma automatica.
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Se encogié de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.

- De todos modos - agrego el capitan - mi padre lo sabra mejor que yo. No hay
duda de que estamos en el curso correcto.

- Eso espero - murmurd Abel para si. Mientras més interrogaba Abel a Matthew
acerca de los procedimientos de navegacion que €él y su padre llevaban a cabo en
Control, mas obvio aparecia que su funcion era realizar verificaciones ordinarias
de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de
los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automaticamente, asi
que el capitan y su padre bien podrian haber estado observando consolas repletas
de lana de colchon.

iQué gran burla si era cierto!

Sonriendo para si, Abel advirti6 que lo que habia pronunciado no era,
probablemente, mas que la verdad. Era poco probable que la navegacion se
confiara a la tripulacién, ya que el mas infimo error humano podia hacer que la
nave se descontrolara irremisiblemente, lanzandose contra alguna estrella fugaz.
Los que planearon la nave habian sellado los pilotos, poniéndolos fuera del
alcance de la tripulacion, a la que habian confiado algunas tareas livianas de
supervision que creaban una ilusion de control.

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones
de los pasajeros tenia la jerarquia que aparentaba tener. La programacion de cada
dia, de cada minuto, que él y su padre llevaban a cabo era meramente una serie
de variaciones de un esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran
infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters a la comisaria a
las 12 en vez de a las 12:30, no le conferia ningun poder real sobre la vida de
Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban
los menus del dia, los ejercicios de seguridad y los periodos de recreacién, y una
lista de nombres para elegir, pero el pequefio margen de eleccion permitido, los
dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a
Abel ningun tipo de libertad de eleccion.

Algun dia, se habia prometido Abel, se programaria a si mismo para revertir las
sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivinG que el condicionamiento ain
bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente seguia
sumergida. Algo de lo que sucedia en la nave le sugeria que...

- Hola, Abel, pareces estar muy abstraido - el doctor Francis se sent6 a su lado -.
¢Qué te preocupa?

- Solo estaba calculando algo - explicd Abel con rapidez -. Digame, suponiendo
que cada miembro de la tripulacion consuma alrededor de un kilo y medio de
alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por afo, el peso total
de la carga deberia ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para
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después del aterrizaje. Deberia haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un
peso considerable.

- No en términos absolutos, Abel. La Estacion es solo una pequefa fraccion de la
nave. Los reactores principales, los depdésitos de combustible y las bodegas pesan
en conjunto mas de 30.000 toneladas. Ellos producen la atraccion gravitacional
gue te sujeta al suelo.

Abel sacudié lentamente la cabeza.

- Dificilmente, doctor. La atraccion debe provenir de los campos gravitacionales
estelares, o0 el peso de la nave deberia ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas.

El doctor Francis mir6 pensativamente a Abel, consciente de que el joven le habia
tendido una trampa muy simple. La cifra que habia citado era casi la masa de la
Tierra.

- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocuparia demasiado por la
mecanica estelar. Es responsabilidad del capitan Peters.

- No intento usurpéarsela - le aseguré Abel - sino simplemente extender mis
conocimientos. ¢No cree que valdria la pena apartarse un poco de las reglas? Por
ejemplo, seria interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo.
Podriamos seleccionar un grupo pequefio, someterlo a estimulos artificiales,
incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulacion y condicionarlos para que
crean que estan de regreso en la Tierra. Podria ser un experimento realmente
valioso, doctor.

Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su
discurso de apertura, Francis se repiti6 la Udltima oracion, preguntandose
ociosamente qué hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del circulo
de rostros derrotados que rodeaba la mesa.

«.Jamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el
proyecto. Sin embargo, ahora que la decision proviene del Departamento Espacial,
es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no sera facil. Lo que
necesitamos es un lento repliegue, una readaptacion gradual de la tripulacion que
los hara descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaidas»

El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta
afios, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvié hacia el doctor
Kersh, responsable de los controles dietéticos y biétricos a bordo de la cupula.

- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como
deseariamos. El joven Abel parece ser un problema serio.

15



Kersh sonrio.

- Estaba observando la comisaria cuando oi sin querer que Abel le decia al doctor
Francis que le agradaria hacer un experimento con un pequefio grupo de
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, créase o no. Ha calculado que los dos
tripulantes de proa podrian estar aislados durante dos afios o0 mas antes de que
sea necesario reabastecerlos.

El capitan Sanger, a cargo del control técnico, afiadio:

- También ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha
usado unos tapones de algodon debajo de los audifonos, perdiendo asi el noventa
por ciento de la voz subsoénica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su
electrocardiograma, y vimos que no habia ondas alfa. Primero pensamos que el
cable se habria cortado, pero cuando hicimos una verificacion visual en la pantalla,
vimos gue tenia los ojos abiertos. No estaba escuchando.

Francis tamborille6 sobre la mesa.

- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instruccion matematica, el
sistema antilogaritmico de cuatro cifras.

- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o
temprano averiguard que la clpula viaja en una orbita eliptica a 93 millones de
millas de una estrella enana de la clase espectral G.

- ¢Qué hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor
Francis? - preguntd Short.

Cuando Francis se encogié de hombros vagamente, Short agrego:

- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en
adelante, nos atendremos a lo programado.

- Abel retomard el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay
necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentira
perdido. La voz subsoOnica estd compuesta por los tonos vocales de su madre;
cuando no la escuche mas, se sentira desorientado, completamente abandonado.
Short asinti6 con lentitud.

- Bien, esperemos que asi sea.

Se dirigi6 al doctor Kersh.
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- En términos generales, doctor, ¢en cuanto tiempo calcula que podremos traerlos
de regreso? Considerando que debera darles completa libertad, y que todas las
cadenas periodisticas y televisivas los entrevistaran cien veces.

Kersh eligié con cuidado sus palabras.

- Obviamente, serd una cuestion de afos, general. Todos los ejercicios de
condicionamiento deberan revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que
introducir una colision con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo diria que
de tres a cinco afios. Tal vez mas.

- Muy bien. &Y cudl es su calculo, doctor Francis?

Francis jugé nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta
con seriedad.

- No tengo idea. Traerlos de regreso. ¢Qué quiere decir, general? ¢Traer de
regreso qué? Irritado, espeto:

- Cien afios.
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonrié amistosamente.

- Eso seria el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo alli no debe haber sido
muy bueno.

Francis sacudié negativamente la cabeza.

- Esta equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del
Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso.

Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al
general no ayudaria a la tripulacion de la cupula.

Pero Short parecia impasible.

- Muy bien - dijo - es obvio que llevara algun tiempo.

Y echando una mirada a Francis, afiadié6 mordazmente.

- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si
necesitamos cien afos, esperaremos cien afos, ni uno menos. Tal vez les

interese saber que el Departamento Espacial cree que seran necesarios quince
afos. Como minimo.
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Hubo un revuelo de interés alrededor de la mesa. Francis mir6 a Short con
sorpresa. Muchas cosas podian suceder en quince afios, incluso la opinién publica
podia volver a favorecer los viajes espaciales.

- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con
cualquier disminucion presupuestaria que podamos hacer, detener la clpula es
solo el comienzo y que condicionemos a la tripulacién para que crean que han
comenzado el regreso, que su mision ha sido meramente de reconocimiento, y
gue traen informacién vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave,
se los tratara como héroes, y aceptaran la extrafieza del mundo que los rodea.

Short pase6 su mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera.
Kersh se miraba las manos con expresion dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban
mecanicamente con sus secantes.

Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se

enfrentaba con su Ultima oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demas no
estaban de acuerdo con Short, nadie intentaria discutir con él.

- Mucho me temo que eso no servira, general - dijo Francis - aunque de todos
modos aprecio la prevision del Departamento y su comprensivo punto de vista. El
plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionara.

Francis se inclind hacia adelante, y prosiguio, con voz precisa y controlada.

- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de
gue formaban un grupo cerrado, y que jamas tendrian contacto con ninguna otra
persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no
existe nadie mas en el mundo; para ellos, la base sistémica de la realidad es el
aislamiento. Jamas conseguira entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal
como jamas conseguira ensefiarle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con
los esquemas de sus psiquis, producird la misma clase de bloqueo mental
absoluto que se aprecia al tratar de ensefiarle a un zurdo a usar su mano derecha.

Francis echd una mirada al doctor Kersh, que asentia.

- Créame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial
suponen, la gente de la cupula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferirian
guedarse alli, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera.

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.

- Tal vez esté en lo cierto, dctor - admitio -. ¢(Pero a qué nos conduce eso?
Tenemos solo quince afnos, tal vez veinticinco.

- Hay una Unica posibilidad - explic6 Francis deje que el proyecto continde,
exactamente como antes, pero con una diferencia: impidales que se casen y
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tengan hijos. Dentro de veinticinco afios, solo quedara con vida la actual
generacion joven, y en cinco afios mas todos estaran muertos. El promedio de
vida en la cupula es apenas superior a los 45 afos. A los 30, Abel sera
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupara ya por
ellos.

Hubo més de medio minuto de silencio, y luego Kersh hablo.

- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo
satisface el proyecto original y las ordenes del Departamento. La ausencia ce
nifios seria solo una ligera desviacion del condicionamiento. El aislamiento basico
del grupo se intensificaria, en vez de disminuir, asi como la conciencia de que
ellos jamas llegaran a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios
pedagdgicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformaran
en una pequeiia comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo
aislado en vias de extinguirse.

- Otra cosa, general - interrumpié Chalmers -. Seria mucho mas sencillo, y también
mas barato, si pudiéramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que
murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara mas que una cubierta
habilitada, incluso unas pocas cabinas.

Short se puso de pie y camind hasta la ventana, mirando a través de los vidrios
cargados de escarcha, en direccién a la gran cupula en el interior del hangar.

- Suena como una perspectiva terrible - comentd - Completamente descabellada.
Aungue como dicen, puede ser la Unica salida.

Moviéndose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en
sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de
las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban
la hilera de pantallas de TV, ellos también semidormidos mientras observaban a
los dormidos ocupantes de la cupula.

Francis sali6 de las sombras y corrié6 hacia la cupula, subiendo la escalera que
conducia al punto de acceso, nueve metros mas arriba. Abriendo la escaotilla
exterior, entr6 gateando y la cerr6 a sus espaldas, luego destrabé la cerradura del
acceso interno y salié del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa.

Una sola luz amortiguada brill6 en la pantalla del monitor de TV cuando revel6 a
los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de
humo de cigarrillos a dos metros de la camara.

Francis aument6 el volumen del intercomunicador, luego lo golpeé fuertemente
con los nudillos.
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Con la chaqueta desabotonada, los ojos aun nublados por el suefio, el coronel
Chalmers se inclin6 hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detras de él.

- Créame, Roger, no esta probando nada. El general Short y el Departamento no
reconsideraran su decision, en especial ahora que se ha sancionado una ley
especial de autorizacion.

Como Francis lo miré escépticamente, afiadio:
- Lo Unico que conseguira sera ponerlos en peligro.

- Me arriesgaré - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado.
Aqui podré vigilar las cosas de cerca.

Tratdé que su voz sonara fria y desapasionada; las cAmaras estarian registrando la

escena y era importante producir una impresion adecuada. El general Short seria
el mas interesado en evitar el escandalo. Si decidia que no era probable que

Francis saboteara el proye cto, tal vez lo dejara permanecer en la clpula.

Chalmers buscé una silla; y en su rostro habia una expresion grave.

- Roger, tdmese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un
elemento mas discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada seria mas facil
gue sacarlo de alli: un nifio podria abrirse paso a través del casco oxidado con un
abrelatas romo.

- No lo intente - le advirti6 Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la
Cubierta C, asi que si vienen a buscarme, todos lo sabran. Créame, no trataré de
interferir con los planes de clausura. Y no programaré ningin matrimonio entre
adolescentes. Pero creo que la gente de aqui me necesitara por mas de ocho
horas diarias.

- jFrancis! - dijo Chalmers -. jUna vez que entre no volvera a salir jamas! ¢No se
da cuenta de que se esta enterrando en una situacion totalmente irreal? Se esta
encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzandose en un viaje sin retorno
a ninguna parte.

Secamente, antes de apagar por ultima vez el aparato, Francis replico:

- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro.

Sentandose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de
agradecimiento, Francis descans6 un momento antes de encaminarse a la
comisaria. Durante todo el dia habia estado cifrando las cintas perforadas de la
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computadora para Abel, y los ojos le ardian por el esfuerzo que significaba haber
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho
horas habia estado sentado sin interrupcion en la pequefia celda de aislamiento,
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel media sus
ritmos respiratorio y cardiaco.

Los tests no guardaban ninguna relacion con los programas diarios que ahora
Abel hacia para su padre, y a Francis le estaba resultando dificil conservar la
paciencia. Inicialmente, Abel habia comprobado su habilidad para seguir un
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una funcion exponencial infinita,
luego una representacion digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo
habia persuadido de que cooperara en un test mas dificil: la tarea de producir una
secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repetia en forma inconsciente una
progresion simple, como sucedia cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible
fragmento de una progresion mayor, la computadora que controlaba sus progresos
hacia sonar una alarma en el escritorio y él debia recomenzar. Después de unas
pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordiéndolo como un
insecto malhumorado. Finalmente, Francis habia tropezado hasta la puerta,
enredandose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la
puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupcion
de las patrullas contra incendios). Luego, a través de la pequefia tronera, vio que
la computadora del cubiculo exterior funcionaba sin que nadie la controlara.

Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el
otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se habia mostrado irritable con
el doctor por querer interrumpir el experimento.

- Maldicion, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.

Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconectd, arrancando bruscamente las
cintas adhesivas.

- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la
realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperaria
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.

- Pero, doctor, habiamos convenido que la prueba duraria tres dias - sefialé Abel -.
Solo después de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo mas
interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.

- Bien, probablemente jamas lo haya enido. Algunos matematicos sostenian que
es imposible definir una secuencia arbitraria.
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- Pero podemos suponer que si es posible - insisti6 Abel -. Solo estaba
permitiéndosela que practicara antes de que empezaramos con los ndmeros
trasfinitos.

En este punto Francis se rebeld.

- Lo siento, Abel. Tal vez ya no esté en las mismas condiciones que antes. Y de
todos modos, tengo otros deberes que cumplir.

- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que
hacer.

Tenia razon, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el afio que habia pasado en
la cupula, Abel habia simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a
Francis y a si mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor
jamas iba a condicionamiento. (Francis temia a las voces subsénicas. Chalmers y
Short intentarian sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).

La vida a bordo habia sido para él una carga mayor que lo que habia previsto.
Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos
pasatiempos -no habia libros a bordo- le resultaba cada vez mas dificil conservar
su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortifero letargo que habia
invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulacién. Matthias Granger se
habia retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programacion en manos de Abel,
y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos
Peters apenas si salian de Control. Las tres esposas eran completamente inertes,
y se sentian satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los dias
pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se decia a si mismo con ironia que
casi creia estar en camino hacia Alfa del Centauro. jEsa si que hubiera sido una
broma para el general Short!

A las 6:30, cuando fue a la comisaria para su comida vespertina, descubrié que
habia llegado con quince minutos de retraso.

- Esta tarde cambio el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escaotilla -.
No tengo nada preparado para usted.

Francis comenzo a protestar, pero el hombre no cedio.

- No puedo alterar los horarios de la nave s6lo porque usted no miré las Ordenes
de Rutina, ¢no es cierto, doctor?

Cuando salia, Francis se encontr6 con Abel, y traté de convencerlo de que diera
una contraorden.

- Podrias haberme avisado, Abel. Maldicion, he estado toda la tarde metido en tu
equipo de experimentos.
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- Pero usted volvié a su cabina, doctor - sefialdo suavemente Abel -. Para llegar alli
desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER.
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir
cambios de dltimo momento. Mucho me temo que ahora debera esperar hasta las
10:30.

Francis regreso a su cabina, sospechando que el subito cambio no habia sido mas
gue una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendria que
mostrarse mas conciliador con Abel, el joven podria convertir su vida en un
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la
cupula: habia una sentencia de 20 afos de prision para todo el que entrara sin
autorizacion en la nave simulada.

Después de descansar alrededor de una hora, salié a las 8 de su cabina para
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presion ubicados
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre fingia leerlos,
disfrutando de la sensacion de participar en un viaje espacial que este ejercicio le
producia, aceptando deliberadamente la ilusion.

Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de
diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que
rodeaba al corredor principal. Solo alli, escuchando el sonido breve y zumbante de
los servomecanismos, se sinti6 en paz dentro del vehiculo espacial. «La Tierra
misma estd en Orbita alrededor del Sol», meditd6 mientras verificaba los
obturadores, «y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en
direccion a la constelacion de Lyra. El grado de ilusion existente es una compleja
cuestion.»

Algo interrumpio su ensofiacion.

El indicador de presidon oscilaba ligeramente. La aguja se movia entre 0,001 y
0,0015 psi. La presion interior de la bdveda era ligeramente superior a la
atmosférica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a través de grietas
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presion era poner a
la tripulacion a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vacio en
caso que la cupula fuera dafiada y se necesitara realizar reparaciones desde el
interior).

Por un momento Francis sinti6 panico, y se pregunta si finalmente Short habria
decidido venir a buscarlo: la lectura que habia hecho indicaba que, por
insignificante que fuera, se habia abierto un brecha en el casco. Luego el indicador
volvio a cero, y se oyeron pasos gque resonaban en el corredor radial, acercandose
en angulo recto mas alla de la siguiente mampara.
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Rapidamente, Francis se oculté en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters
habia pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez
ocultando algunos viveres detras de los paneles oxidados.

Se inclind hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.
(Abel?

Mir6 como el joven desaparecia al bajar una escalera, luego se internd en el
corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algun panel retractil.
Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior
de la cupula, habia una pequefia cabina de control de incendios.

Habia un mechdn de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina.
iFibras de amianto!

Francis entré a la cabina, y en unos pocos segundos localizé un panel flojo que
habia perdido sus oxidados remaches. Era un rectangulo de veinticinco
centimetros por quince, y se deslizd6 con facilidad. Mas alla estaba la pared
exterior de la cupula, al alcance de la mano. Alli también habia una plancha floja,
mantenida en posicién por un tosco gancho.

Francis vacilo, luego levanto el gancho y retir6 el panel.
iEstaba mirando directamente hacia el hangar!

Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de
cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba ordenes al
escuadron de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers
cumplia en su oficina el turno de la noche.

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes
peldafios metalicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto
habian sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retractil.
El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que
Francis calcul6 que la ventana habria estado en uso durante mas de treinta o
cuarenta afos.

De modo que era practicamente seguro que el viejo Peters habia mirado
regularmente a través de la ventana, y sabia a la perfeccion que la nave espacial
era un mito. No obstante, habia permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la
verdad destruiria a los demas, o habia preferido ser capitan de una nave atrtificial
antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior.

Presumiblemente, habia trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo,
sino a la Unica otra mente agil, a la que guardaria el secreto y lo aprovecharia al
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maximo. Por sus propios motivos, él también habia decidido permanecer en la
cupula, advirtiendo que pronto seria el Unico capitan real, y que estaria libre para
proseguir sus experimentos de psicologia aplicada. Incluso era probable que no
hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulacion. Su
confiado manejo de los programas, su pérdida de interés por los procedimientos
de control, su despreocupacion acerca de los dispositivos de seguridad, todo
sefialaba algo...

iAbel sabia!

FIN
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